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Specjalny wojskowy Jak-40 z kompletem 
polskich naukowców i dziennikarzy na 
pokładzie przeciął wstęgę największej 
europejskiej rzeki Wołgi, w tym miejscu 
niewiele szerszej od Odry w Boguminie, 
i zaczął schodzić do lądowania. Zbliżał się 
starodawny Twer, znane już w XII wieku 
miasto książęce, przemianowany jednak 
w czasach sowieckich na Kalinin. Dzisiaj 
półmilionowy rejonowy ośrodek przemy
słowy leżący 180 km na północny zachód 
od Moskwy, przy autostradzie do Sankt 
Petersburga. Podwozie nieco zaskrzypiało 
na nierównym, poprzerastanym chwastami 
betonie i w mig kołowaliśmy wzdłuż dłu
gich szeregów „warty honorowej" opa
słych samolotów do transportu ciężkiego 
sprzętu wojskowego, jakie pewnego razu 
przywiozły do nas w czasie Praskiej Wios
ny czołgi. Spoglądaliśmy w stronę ich czte
rech olbrzymich śmigieł z pewnym respek
tem, ale rdzawe plamy na maskach sil
ników nie budziły zbytniego zaufania. 
Podobnie jak nieodzowny żołnierz z pisto
letem maszynowym w ręku i mundury 
funkcjonariuszy Ministerstwa Spraw Wew
nętrznych, które różniły się od dawnych 
uniformów KGB chyba tylko nowymi dy
stynkcjami. Oddaliśmy im swoje paszporty 
i deklaracje celne, przesiedli się do podsta
wionego autokaru i powoli, pilotowani

przez samochód policyjny, ruszyliśmy 
obrzeżami miasta do autostrady pio- 
trogrodzkiej. Ponownie przekroczyliśmy 
Wołgę -  zabudowania trafiały się coraz 
rzadziej, by w końcu na bezkresnej równi
nie po obu stronach szosy pozostały tylko 
sosny i brzozy.

Aż w te strony dotarły w czasie wojny 
zagony wojsk hitlerowskich podczas ofen
sywy na Moskwę. Jej wieże były już w za
sięgu wzroku zdobywców. Nigdy, co pra
wda, pod nimi nie stanęli, lecz przy próbie 
obejścia Moskwy od północnego zachodu 
przełamali sowiecką obronę i zapuścili się 
aż w okolice Tweru, zajmując ostatecznie 
miasto w połowie października 1941 roku. 
Kolejny atak w kierunku na Torżok natrafił 
już na zacięty opór Sowietów, którzy po 
przegrupowaniu sił utworzyli nowy Front 
Kaliniński pod dowództwem generała Ko
niewa. Braki w uzbrojeniu i amunicji nad
rabiali jego żołnierze desperackim boha
terstwem w walce na bagnety, zmuszając 
Niemców do wycofania się z powrotem do 
Tweru. Za dwa miesiące, po nadejściu po
siłków wypędzili ich z miasta, spychając 
dalej na zachód. Tym samym noga niemiec
kiego żołnierza nigdy nie stanęła w obozie 
polskich jeńców wojennych w Ostaszkowie 
nad Jeziorem Seligerskim ani w miejscu ich 
ostatniego spoczynku w pobliżu wsi Mied-
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noje pod Twerem. W  tej sytuacji, w przeci
wieństwie do obozów w Kozielsku i Staro
bielsku oraz miejsc pochówku polskich 
jeńców w Katyniu i Charkowie, władze 
sowieckie nie mogły się już wymawiać, że 
zbrodni na Polakach dokonali Niemcy.

Właśnie las przy siole Jamok nie opodal 
wsi Miednoje, oddalonej 32 km od Tweru, 
był celem naszej podróży. Po około 20 kilo
metrach autostrada minęła starą drogę do 
Miednoje, którą przed sześćdziesięciu laty 
ciężarówki sowieckiej bezpieki przewoziły 
swój koszmarny ładunek. Od 4 kwietnia do
13 maja 1940 roku jej funkcjonariusze za
mordowali w piwnicy budynku Zarządu 
Rejonowego NKWD przy ulicy Sowieckiej 
nr 2 w Twerze około 6300 polskich jeńców 
z obozu w Ostaszkowie, przeważnie polic
jantów. Po jednym prowadzono ich do po
mieszczenia udekorowanego symbolami 
sowieckiej propagandy i zwanego „czer
woną świetlicą". Tu po raz ostatni spraw
dzano ich nazwiska. Uszczelnione sierścią 
wielbłądzią drzwi skutecznie wygłuszały 
odgłosy wystrzałów w piwnicy. Jeńcy nie 
przeczuwali nawet, jaki los ich czeka. 
Większość wierzyła do ostatniej chwili, że 
zostanie przekazana urzędom niemieckim, 
i cieszyła się na spotkanie z rodziną. 
Nie było im jednak sądzone... Oprawcy 
z NKWD skrępowali im ręce, zaciągnęli do 
piwnicy, by tam przystawić im znienacka 
do potylicy lufę pistoletu i pociągnąć za 
spust. Ciała ładowali na ciężarówki i wy
wozili na tereny wypoczynkowe NKWD 
w Miednoje, gdzie wrzucali je do wcześniej 
przygotowanych dołów. Mordowali tylko 
nocą, do świtu zdołali „sprzątnąć" nawet 
dwie setki więźniów. Zmieniało się przy tej 
krwawej rzezi około trzydziestu funkcjona
riuszy NKWD, otrzymując w zamian nad
zwyczajne racje wódki, kiełbasy i ryb, a po 
zakończeniu całej akcji również niewielką 
premię pieniężną. Przed kilku laty niektó
rzy z oprawców zeznawali przed organami 
śledczymi polskiej i rosyjskiej prokuratury -

np. Piotr Tokariew i Dmitrij Soprunienko. 
Bez jakichkolwiek wyrzutów sumienia opi
sywali drobiazgowo przebieg mordu, prze
myślaną do najmniejszego szczegółu jego 
organizację -  na zabicie i „uprzątnięcie" 
więźnia musiało starczyć zaledwie kilka 
minut. Ciężarówki zawracały w ciągu nocy 
dwukrotnie. Masowe groby głębiła kopar
ka typu „Komsomolec", podziwiana wów
czas nowość sowieckiej techniki. Wykopała 
ogółem dwadzieścia trzy groby.

Do mogił w lesie przy Miednoje dotar
liśmy okrężną drogą z autostrady. Na każ
dym skrzyżowaniu stał umundurowany 
milicjant, oddając nam honory. Droga sta
wała się coraz bardziej błotnista, w końcu 
jednak zobaczyliśmy wysoki las sosnowy, 
wyrastający z rosyjskiej równiny kilkanaś
cie metrów ponad okoliczny teren. Minęło 
ponad pół wieku, zanim groby znaleziono 
w tym akurat miejscu. W sowieckim ustroju 
totalitarnym łatwo było bowiem zbrodnię 
ukryć. Krążyły pogłoski, że jeńców z Osta
szkowa utopiono w Jeziorze Seligerskim 
albo w Morzu Białym, innym razem szu
kano ich grobów w sąsiedztwie stacji kole
jowej Bołogoje. Dopiero na początku lat 90., 
kiedy Związek Sowiecki przyznał się ofic
jalnie do odpowiedzialności za zbrodnię 
katyńską, cmentarzysko w Miednoje zosta
ło ujawnione. Pracownicy sowieckich służb 
bezpieczeństwa dobrze wiedzieli o jego ist
nieniu i ze stosunkowo dużą precyzją 
wskazali miejsca, gdzie mogiły się znaj
dują. W  1991 roku polscy specjaliści wy
konali tu pierwsze sondy ekshumacyjne, 
wydobywając z mogił setki przedmiotów, 
które pomimo upływu kilkudziesięciu lat 
wydały konkretne świadectwo o zbrodni 
i dostarczyły niezbitych dowodów, że 
zaginieni jeńcy z Ostaszkowa spoczywają 
w tym właśnie miejscu.

Chwilę przed naszym przyjazdem do 
lasu towarzyszący nam w drodze od sa
mego lotniska drobny deszcz ustał. Niby 
cudem. Padało podobno przez cały wczo
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rajszy dzień. Brukowane alejki lśniły je
szcze cieniutką powłoką wody, lecz pośród 
drzew coraz śmielej przebłyskiwały pro
mienie słońca. Cmentarz wojskowy wkom
ponowano w leśny teren i jego trawiaste 
polany z dużą powściągliwością i wyczu
ciem umiaru, nie kłóci się więc z otocze
niem, wręcz przeciwnie -  zestraja się z nim, 
harmonizuje. Wszystko przemyślano do 
ostatniego drobnego szczegółu: wysoką 
ścianę pamiątkowa z nazwiskami pomor
dowanych w centralnej części cmentarza, 
jak również tabliczki z danymi osobowymi 
poległych wykonano prawdopodobnie 
z jakiegoś stopu metalu z domieszką że
laza, co sprawia, że w czasie deszczu ciem
nieją one, zaś w słońcu dla odmiany jaś
nieją, przybierając rdzawoczerwony kolor 
wszędzie tu obecnej żelazistej ziemi. 
Podobnie olbrzymie drewniane krzyże 
ustawione na uporządkowanych z pietyz
mem, porośniętych leśną trawą masowych 
grobach, jak i ten największy pod ścianą 
pamięci, prawie że zlewają się z pniami 
rosłych sosen. Grupa brzozowych krzyży, 
stojących pierwotnie na grobach, nie ukry
wa z kolei swego pokrewieństwa z oko
licznymi brzózkami, które tu i tam rozjaś
niają sosnowy las. No i podziemny dzwon 
przy ścianie pamiątkowej, w sąsiedztwie 
stołu ofiarnego, dzwon, którego miękki 
a zarazem głęboki głos wypełnia podczas 
nabożeństwa cały las cmentarny, łącząc 
z uporem martwych z żywymi. Wydaje się, 
że członkowie konkursowego jury, które 
z 32 nadesłanych projektów na architekto
niczny kształt cmentarzy wojskowych 
w Katyniu, Miednoje i Charkowie wybrało 
ostatecznie właśnie projekt gdańskiego 
rzeźbiarza Zdzisława Pidka, mieli szczę
śliwą rękę.

Stosunkowo duże tabliczki z nazwiska
mi pomordowanych policjantów, uzupeł
nione o ich stopień, datę i miejsce uro
dzenia, miejscowość ostatniego przydziału 
służbowego i rok śmierci opasowują dłu

gim sześcioszeregiem cały teren cmentarza. 
Na chodnikach zastępy krewnych i przy
jaciół ofiar, którzy przybyli w to miejsce 
specjalnym pociągiem i autokarami już 
rano. W stęgami, zdjęciami i kwiatami 
dekorują tabliczki z nazwiskami swoich 
krewnych, zapalają znicze i w cichej zadu
mie przeżywają tę okrutną i błogosławioną 
zarazem chwilę duchowego zespolenia, 
w które jeszcze niedawno tak trudno im 
było uwierzyć. Nareszcie doczekali się wy
pełnienia naturalnego prawa człowieka do 
uczczenia pamięci swoich Zmarłych.

Przechodzimy obok rzędów w kolejno
ści alfabetycznej uszeregowanych tabliczek 
i co krok wyrywkowo wyławiamy z pamię
ci znane nazwisko: Andrzej Broda z Ropi- 
cy, Jan Brudny z Nieborów, Karol Delong 
ze Stonawy, Karol Dominik z Łazów, 
Arnold Kalina z Karwiny, Karol Santarius 
z Datyń Dolnych, Karol Supik z Karpęt- 
nej... Setki imion płyną leśnym półmrokiem 
i po słonecznych zboczach wokół centralnej 
części cmentarza, ponad sześć tysięcy trzy
sta unicestwionych istnień ludzkich. Naj
większy polski cmentarz wszech czasów. 
Cmentarz wojskowy, na którym nie spo
czywają żołnierze polegli w walce, lecz 
pracownicy państwowi, obywatele sąsied
niego państwa, bezlitośnie pomordowani 
w czasie pokoju.

Największy to zarazem cmentarz Pola
ków z Zaolzia, ofiar jednej masowej zbrod
ni. W książce „Symbol Katynia", wydanej
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w 1991 roku, doliczyliśmy się ogółem 156 
ofiar z obozu w Ostaszkowie, kolejne mo
gły znajdować się wśród zaginionych. Już 
pierwsza sonda ekshumacyjna przepro
wadzona w Miednoje w tym samym roku, 
która przypadkowo natrafiła na grób ślą
skich policjantów, potwierdziła, że spoczy
wają tu naprawdę mieszkańcy Zaolzia. 
Z wydobytych z grobów zapisków udało 
się nawet po wielu latach odczytać 242 
nazwiska, z których 34 należały do męż
czyzn z Zaolzia. Światło dzienne ujrzały 
nareszcie wyciągnięte z archiwów rosyj
skich listy transportowe, dokładne listy 
imienne grup jeńców wywożonych do lik
widacji z Ostaszkowa do Tweru. Na ich 
podstawie można było ustalić w przybli
żeniu nawet datę śmierci ofiar, zaś rodziny 
zaginionych mogły wreszcie otrzymać 
urzędowe poświadczenie tego bolesnego 
faktu. W  następnych latach zgłaszali się 
kolejni krewni zaginionych, przybywały 
nowe archiwalia i dalsze materiały, tak że 
liczba ofiar Ostaszkowa pochodzących  
z Zaolzia przekroczyła dwie setki. Już 
wówczas, kiedy w skupieniu przechodzi
łem koło tabliczek w Miednoje i kontro
lowałem poprawność danych, które już 
wcześniej zdążyłem ustalić, byłem przeko
nany, iż nie będzie to liczba ostateczna. Na 
myśl mi jednak nawet nie przyszło, że 
wkrótce po powrocie z Miednoje odszu
kamy w archiwaliach Muzeum Katyń
skiego w Warszawie dziesiątki kolejnych 
nazwisk. Wszystko wskazuje na to, że w le- 
sie w Miednoje spoczywa ponad trzystu 
Polaków z Zaolzia! Obywateli, którzy uro
dzili się na Zaolziu bądź mieszkali tu 
w chwili wybuchu wojny.

Jak to możliwe, że nie znaliśmy dotąd 
owej ponad setki nazwisk? W wypadku 
policjantów, którzy przybyli do służby na 
Zaolziu skądś z Polski, wyjaśnienie jest 
proste: Nie mieli tu krewnych, zaś ich ko
ledzy albo zginęli wraz z nimi, albo po pro
stu zapomnieli po latach. Ale co rodacy

z miejscowości zaolziańskich? Dlaczego ich 
nikt nie szukał, dlaczego nie pojawili się 
w rejestrze ofiar? Nie przychodzi mi nic 
innego do głowy, jak tylko to, iż do służby 
w Policji Województwa Śląskiego zgłaszali 
się przede wszystkim młodzi mężczyźni, 
kawalerowie i bezdzietni, w przeciwień
stwie na przykład do oficerów rezerwy, 
którzy zginęli w Katyniu czy Charkowie. 
Ich rodzice dawno już pomarli, rodzeń
stwo, być może, wyprowadziło się w nie
znane i tym samym w wielu wypadkach 
nie znalazł się widocznie nikt, kto by po 
upływie ponad pół wieku, kiedy rozpoczę
to oficjalne ustalanie ofiar, mógł podać 
jakąkolwiek informację o zaginionych. Na 
pewno istnieją i inne powody. Imienną listę 
nowo ustalonych ofiar poddajemy właśnie 
weryfikacji: Gustaw Baranek z Błędowic 
Dolnych, Józef Bączek z Suchej Górnej, Jan 
Kaleta z Koszarzysk, Karol Klais z Łąk, 
Adolf Kuczaty z Karwiny, Franciszek Pa- 
rzyk z Szumbarku, Mikołaj Pawlus z Lu
tyni Polskiej, Robert Raszyk z Darkowa, 
Jan Rozbrój z Suchej Górnej, Józef Santarius 
z Datyń Dolnych itd., itd.

Pierwotnie zakładano, że w Miednoje 
przeprowadzi się całościowe ekshumacje 
wszystkich 23 grobów oraz identyfikację 
poszczególnych ciał, jak to miało miejsce 
w Katyniu w czasie wojny. Pierwsze sondy 
ekshumacyjne pozwalały wierzyć w zna
lezienie kolejnych pisemnych dokumen
tów. Nieco później okazało się jednak, że 
na skutek specyficznego składu tutejszego 
leśnego gruntu zwłoki pomordowanych 
nie uległy jeszcze całkowitemu rozkładowi 
i spoczywają w grobach w kilku zbitych 
warstwach, zaś do ich oddzielenia nale
żałoby posłużyć się maszynami do robót 
ziemnych. Z powodów etycznych nie 
wchodziło to oczywiście w rachubę, stąd 
badano podczas ekshumacji tylko górne 
warstwy zwłok, co i tak nie pozwalało na 
ich indywidualną identyfikację. Zrezyg
nowano więc z kompleksowych ekshuma
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cji, a zamiast nich uporządkowano z pie
tyzmem miejsca pierwotnych grobów.

Nagłe poruszenie wśród dziennikarzy 
i ich szybkie przesunięcie się do drugiej 
części, cmentarzyska, oddzielonej od pol
skiego cmentarza wojskowego dekoracyj
nym płotem, sygnalizowały, że przybył 
właśnie premier J. Buzek, który wraz z mi
nistrem spraw wewnętrznych Federacji 
Rosyjskiej, W. Ruszajło, uczestniczył w od
słonięciu pomnika rosyjskich ofiar so
wieckiego ustroju totalitarnego. Były ro
syjski premier Czernomyrdin zgodził się 
w 1996 roku na budowę polskich cmen
tarzy wojskowych jedynie pod warunkiem, 
że zostaną uzupełnione o wspomniane po
mniki, ponieważ we wszystkich miejscach 
kaźni Polaków mordowano przez wiele lat 
również obywateli sowieckich. Co ciekawe, 
owe pomniki ofiar stalinizmu powstały po 
raz pierwszy w historii z iniqatywy rządu 
rosyjskiego, a nie, jak dotąd, na koszt sto
warzyszeń obywatelskich. Na czas uro
czystości w Miednoje zainstalowano w są
siedztwie pomnika wystawę zdjęć i doku
mentów o potwornych represjach, których 
ofiarami padło podobno ok. dziewięciu 
tysięcy mieszkańców tych okolic a którzy 
zostali pogrzebani w innych zakątkach 
lasu. Obserwowaliśmy młodych rosyjskich 
milicjantów w mundurach z odznakami 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, jak 
z uwagą przyglądają się dokumentom
o pracy swoich poprzedników. Chciałoby 
się wierzyć, że nastały już, być może, 
w Rosji czasy zrozumienia i odrzucenia 
ślepych dróg rozwoju, które kosztowały 
tyle niepotrzebnej krwi.

I już rozpoczęły się główne uroczystości -  
meldunki dowódców jednostek policyj
nych, defilada, hymny, uroczysta msza 
święta i modlitwy ekumeniczne innych 
wyznań, ceremonia przeniesienia Krzyża 
Virtuti Militari, przemówienia premiera 
Buzka i ministra Ruszajła, odczytanie orę
dzia prezydenta Kwaśniewskiego, prze
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mówienia komendanta głównego polskiej 
policji J. Michny i prezesa Stowarzyszenia 
„Rodzina Policyjna 1939" W. Banasia. 
Następnie odbył się Apel Poległych, ho
norowy salut i akt złożenia wieńców pod 
ścianą pamiątkową. Nie zabrakło wśród nich 
również wieńca Stowarzyszenia Rodzina 
Katyńska w Republice Czeskiej, który poło
żyli prezes Stowarzyszenia, Józef Pilich 
wraz z siostrą Stanisławą Ryłko -  dzieci 
zamordowanego starszego przodownika 
PWŚ we Frysztacie, Józefa Pilicha. Umilkły 
dźwięki żałobnej melodii, goście rozchodzą 
się po cmentarzu i zapalają świece.

Powrotny lot naszego dziennikarskiego 
Jaka odbywał się w gwałtownych pory
wach wiatru. Nawet go nie postrzegaliśmy. 
Myślami powracaliśmy nieustannie do 
owego upiornego lasu za Wołgą, gdzie na 
jednej z masowych mogił położyliśmy 
kilka kamyków, wydobytych w podwie- 
czór naszego wyjazdu do Warszawy z ko
ryta cieszyńskiej Olzy. Może przynajmniej 
one połączą martwych w Miednoje z do
mem rodzinnym.

Stanisława Ryłko i Józef Pilich, wysbnnicy zaolziań- 
skiego Stowarzyszenia Rodzina Katyńska, w Miednoje
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