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Specjalny wojskowy Jak-40 z kompletem 
polskich naukowców i dziennikarzy na 
pokładzie przeciął wstęgę największej 
europejskiej rzeki Wołgi, w tym miejscu 
niewiele szerszej od Odry w Boguminie, 
i zaczął schodzić do lądowania. Zbliżał się 
starodawny Twer, znane już w XII wieku 
miasto książęce, przemianowany jednak 
w czasach sowieckich na Kalinin. Dzisiaj 
półmilionowy rejonowy ośrodek przemy­
słowy leżący 180 km na północny zachód 
od Moskwy, przy autostradzie do Sankt 
Petersburga. Podwozie nieco zaskrzypiało 
na nierównym, poprzerastanym chwastami 
betonie i w mig kołowaliśmy wzdłuż dłu­
gich szeregów „warty honorowej" opa­
słych samolotów do transportu ciężkiego 
sprzętu wojskowego, jakie pewnego razu 
przywiozły do nas w czasie Praskiej Wios­
ny czołgi. Spoglądaliśmy w stronę ich czte­
rech olbrzymich śmigieł z pewnym respek­
tem, ale rdzawe plamy na maskach sil­
ników nie budziły zbytniego zaufania. 
Podobnie jak nieodzowny żołnierz z pisto­
letem maszynowym w ręku i mundury 
funkcjonariuszy Ministerstwa Spraw Wew­
nętrznych, które różniły się od dawnych 
uniformów KGB chyba tylko nowymi dy­
stynkcjami. Oddaliśmy im swoje paszporty 
i deklaracje celne, przesiedli się do podsta­
wionego autokaru i powoli, pilotowani

przez samochód policyjny, ruszyliśmy 
obrzeżami miasta do autostrady pio- 
trogrodzkiej. Ponownie przekroczyliśmy 
Wołgę -  zabudowania trafiały się coraz 
rzadziej, by w końcu na bezkresnej równi­
nie po obu stronach szosy pozostały tylko 
sosny i brzozy.

Aż w te strony dotarły w czasie wojny 
zagony wojsk hitlerowskich podczas ofen­
sywy na Moskwę. Jej wieże były już w za­
sięgu wzroku zdobywców. Nigdy, co pra­
wda, pod nimi nie stanęli, lecz przy próbie 
obejścia Moskwy od północnego zachodu 
przełamali sowiecką obronę i zapuścili się 
aż w okolice Tweru, zajmując ostatecznie 
miasto w połowie października 1941 roku. 
Kolejny atak w kierunku na Torżok natrafił 
już na zacięty opór Sowietów, którzy po 
przegrupowaniu sił utworzyli nowy Front 
Kaliniński pod dowództwem generała Ko­
niewa. Braki w uzbrojeniu i amunicji nad­
rabiali jego żołnierze desperackim boha­
terstwem w walce na bagnety, zmuszając 
Niemców do wycofania się z powrotem do 
Tweru. Za dwa miesiące, po nadejściu po­
siłków wypędzili ich z miasta, spychając 
dalej na zachód. Tym samym noga niemiec­
kiego żołnierza nigdy nie stanęła w obozie 
polskich jeńców wojennych w Ostaszkowie 
nad Jeziorem Seligerskim ani w miejscu ich 
ostatniego spoczynku w pobliżu wsi Mied-
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noje pod Twerem. W  tej sytuacji, w przeci­
wieństwie do obozów w Kozielsku i Staro­
bielsku oraz miejsc pochówku polskich 
jeńców w Katyniu i Charkowie, władze 
sowieckie nie mogły się już wymawiać, że 
zbrodni na Polakach dokonali Niemcy.

Właśnie las przy siole Jamok nie opodal 
wsi Miednoje, oddalonej 32 km od Tweru, 
był celem naszej podróży. Po około 20 kilo­
metrach autostrada minęła starą drogę do 
Miednoje, którą przed sześćdziesięciu laty 
ciężarówki sowieckiej bezpieki przewoziły 
swój koszmarny ładunek. Od 4 kwietnia do
13 maja 1940 roku jej funkcjonariusze za­
mordowali w piwnicy budynku Zarządu 
Rejonowego NKWD przy ulicy Sowieckiej 
nr 2 w Twerze około 6300 polskich jeńców 
z obozu w Ostaszkowie, przeważnie polic­
jantów. Po jednym prowadzono ich do po­
mieszczenia udekorowanego symbolami 
sowieckiej propagandy i zwanego „czer­
woną świetlicą". Tu po raz ostatni spraw­
dzano ich nazwiska. Uszczelnione sierścią 
wielbłądzią drzwi skutecznie wygłuszały 
odgłosy wystrzałów w piwnicy. Jeńcy nie 
przeczuwali nawet, jaki los ich czeka. 
Większość wierzyła do ostatniej chwili, że 
zostanie przekazana urzędom niemieckim, 
i cieszyła się na spotkanie z rodziną. 
Nie było im jednak sądzone... Oprawcy 
z NKWD skrępowali im ręce, zaciągnęli do 
piwnicy, by tam przystawić im znienacka 
do potylicy lufę pistoletu i pociągnąć za 
spust. Ciała ładowali na ciężarówki i wy­
wozili na tereny wypoczynkowe NKWD 
w Miednoje, gdzie wrzucali je do wcześniej 
przygotowanych dołów. Mordowali tylko 
nocą, do świtu zdołali „sprzątnąć" nawet 
dwie setki więźniów. Zmieniało się przy tej 
krwawej rzezi około trzydziestu funkcjona­
riuszy NKWD, otrzymując w zamian nad­
zwyczajne racje wódki, kiełbasy i ryb, a po 
zakończeniu całej akcji również niewielką 
premię pieniężną. Przed kilku laty niektó­
rzy z oprawców zeznawali przed organami 
śledczymi polskiej i rosyjskiej prokuratury -

np. Piotr Tokariew i Dmitrij Soprunienko. 
Bez jakichkolwiek wyrzutów sumienia opi­
sywali drobiazgowo przebieg mordu, prze­
myślaną do najmniejszego szczegółu jego 
organizację -  na zabicie i „uprzątnięcie" 
więźnia musiało starczyć zaledwie kilka 
minut. Ciężarówki zawracały w ciągu nocy 
dwukrotnie. Masowe groby głębiła kopar­
ka typu „Komsomolec", podziwiana wów­
czas nowość sowieckiej techniki. Wykopała 
ogółem dwadzieścia trzy groby.

Do mogił w lesie przy Miednoje dotar­
liśmy okrężną drogą z autostrady. Na każ­
dym skrzyżowaniu stał umundurowany 
milicjant, oddając nam honory. Droga sta­
wała się coraz bardziej błotnista, w końcu 
jednak zobaczyliśmy wysoki las sosnowy, 
wyrastający z rosyjskiej równiny kilkanaś­
cie metrów ponad okoliczny teren. Minęło 
ponad pół wieku, zanim groby znaleziono 
w tym akurat miejscu. W sowieckim ustroju 
totalitarnym łatwo było bowiem zbrodnię 
ukryć. Krążyły pogłoski, że jeńców z Osta­
szkowa utopiono w Jeziorze Seligerskim 
albo w Morzu Białym, innym razem szu­
kano ich grobów w sąsiedztwie stacji kole­
jowej Bołogoje. Dopiero na początku lat 90., 
kiedy Związek Sowiecki przyznał się ofic­
jalnie do odpowiedzialności za zbrodnię 
katyńską, cmentarzysko w Miednoje zosta­
ło ujawnione. Pracownicy sowieckich służb 
bezpieczeństwa dobrze wiedzieli o jego ist­
nieniu i ze stosunkowo dużą precyzją 
wskazali miejsca, gdzie mogiły się znaj­
dują. W  1991 roku polscy specjaliści wy­
konali tu pierwsze sondy ekshumacyjne, 
wydobywając z mogił setki przedmiotów, 
które pomimo upływu kilkudziesięciu lat 
wydały konkretne świadectwo o zbrodni 
i dostarczyły niezbitych dowodów, że 
zaginieni jeńcy z Ostaszkowa spoczywają 
w tym właśnie miejscu.

Chwilę przed naszym przyjazdem do 
lasu towarzyszący nam w drodze od sa­
mego lotniska drobny deszcz ustał. Niby 
cudem. Padało podobno przez cały wczo­
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rajszy dzień. Brukowane alejki lśniły je­
szcze cieniutką powłoką wody, lecz pośród 
drzew coraz śmielej przebłyskiwały pro­
mienie słońca. Cmentarz wojskowy wkom­
ponowano w leśny teren i jego trawiaste 
polany z dużą powściągliwością i wyczu­
ciem umiaru, nie kłóci się więc z otocze­
niem, wręcz przeciwnie -  zestraja się z nim, 
harmonizuje. Wszystko przemyślano do 
ostatniego drobnego szczegółu: wysoką 
ścianę pamiątkowa z nazwiskami pomor­
dowanych w centralnej części cmentarza, 
jak również tabliczki z danymi osobowymi 
poległych wykonano prawdopodobnie 
z jakiegoś stopu metalu z domieszką że­
laza, co sprawia, że w czasie deszczu ciem­
nieją one, zaś w słońcu dla odmiany jaś­
nieją, przybierając rdzawoczerwony kolor 
wszędzie tu obecnej żelazistej ziemi. 
Podobnie olbrzymie drewniane krzyże 
ustawione na uporządkowanych z pietyz­
mem, porośniętych leśną trawą masowych 
grobach, jak i ten największy pod ścianą 
pamięci, prawie że zlewają się z pniami 
rosłych sosen. Grupa brzozowych krzyży, 
stojących pierwotnie na grobach, nie ukry­
wa z kolei swego pokrewieństwa z oko­
licznymi brzózkami, które tu i tam rozjaś­
niają sosnowy las. No i podziemny dzwon 
przy ścianie pamiątkowej, w sąsiedztwie 
stołu ofiarnego, dzwon, którego miękki 
a zarazem głęboki głos wypełnia podczas 
nabożeństwa cały las cmentarny, łącząc 
z uporem martwych z żywymi. Wydaje się, 
że członkowie konkursowego jury, które 
z 32 nadesłanych projektów na architekto­
niczny kształt cmentarzy wojskowych 
w Katyniu, Miednoje i Charkowie wybrało 
ostatecznie właśnie projekt gdańskiego 
rzeźbiarza Zdzisława Pidka, mieli szczę­
śliwą rękę.

Stosunkowo duże tabliczki z nazwiska­
mi pomordowanych policjantów, uzupeł­
nione o ich stopień, datę i miejsce uro­
dzenia, miejscowość ostatniego przydziału 
służbowego i rok śmierci opasowują dłu­

gim sześcioszeregiem cały teren cmentarza. 
Na chodnikach zastępy krewnych i przy­
jaciół ofiar, którzy przybyli w to miejsce 
specjalnym pociągiem i autokarami już 
rano. W stęgami, zdjęciami i kwiatami 
dekorują tabliczki z nazwiskami swoich 
krewnych, zapalają znicze i w cichej zadu­
mie przeżywają tę okrutną i błogosławioną 
zarazem chwilę duchowego zespolenia, 
w które jeszcze niedawno tak trudno im 
było uwierzyć. Nareszcie doczekali się wy­
pełnienia naturalnego prawa człowieka do 
uczczenia pamięci swoich Zmarłych.

Przechodzimy obok rzędów w kolejno­
ści alfabetycznej uszeregowanych tabliczek 
i co krok wyrywkowo wyławiamy z pamię­
ci znane nazwisko: Andrzej Broda z Ropi- 
cy, Jan Brudny z Nieborów, Karol Delong 
ze Stonawy, Karol Dominik z Łazów, 
Arnold Kalina z Karwiny, Karol Santarius 
z Datyń Dolnych, Karol Supik z Karpęt- 
nej... Setki imion płyną leśnym półmrokiem 
i po słonecznych zboczach wokół centralnej 
części cmentarza, ponad sześć tysięcy trzy­
sta unicestwionych istnień ludzkich. Naj­
większy polski cmentarz wszech czasów. 
Cmentarz wojskowy, na którym nie spo­
czywają żołnierze polegli w walce, lecz 
pracownicy państwowi, obywatele sąsied­
niego państwa, bezlitośnie pomordowani 
w czasie pokoju.

Największy to zarazem cmentarz Pola­
ków z Zaolzia, ofiar jednej masowej zbrod­
ni. W książce „Symbol Katynia", wydanej
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w 1991 roku, doliczyliśmy się ogółem 156 
ofiar z obozu w Ostaszkowie, kolejne mo­
gły znajdować się wśród zaginionych. Już 
pierwsza sonda ekshumacyjna przepro­
wadzona w Miednoje w tym samym roku, 
która przypadkowo natrafiła na grób ślą­
skich policjantów, potwierdziła, że spoczy­
wają tu naprawdę mieszkańcy Zaolzia. 
Z wydobytych z grobów zapisków udało 
się nawet po wielu latach odczytać 242 
nazwiska, z których 34 należały do męż­
czyzn z Zaolzia. Światło dzienne ujrzały 
nareszcie wyciągnięte z archiwów rosyj­
skich listy transportowe, dokładne listy 
imienne grup jeńców wywożonych do lik­
widacji z Ostaszkowa do Tweru. Na ich 
podstawie można było ustalić w przybli­
żeniu nawet datę śmierci ofiar, zaś rodziny 
zaginionych mogły wreszcie otrzymać 
urzędowe poświadczenie tego bolesnego 
faktu. W  następnych latach zgłaszali się 
kolejni krewni zaginionych, przybywały 
nowe archiwalia i dalsze materiały, tak że 
liczba ofiar Ostaszkowa pochodzących  
z Zaolzia przekroczyła dwie setki. Już 
wówczas, kiedy w skupieniu przechodzi­
łem koło tabliczek w Miednoje i kontro­
lowałem poprawność danych, które już 
wcześniej zdążyłem ustalić, byłem przeko­
nany, iż nie będzie to liczba ostateczna. Na 
myśl mi jednak nawet nie przyszło, że 
wkrótce po powrocie z Miednoje odszu­
kamy w archiwaliach Muzeum Katyń­
skiego w Warszawie dziesiątki kolejnych 
nazwisk. Wszystko wskazuje na to, że w le- 
sie w Miednoje spoczywa ponad trzystu 
Polaków z Zaolzia! Obywateli, którzy uro­
dzili się na Zaolziu bądź mieszkali tu 
w chwili wybuchu wojny.

Jak to możliwe, że nie znaliśmy dotąd 
owej ponad setki nazwisk? W wypadku 
policjantów, którzy przybyli do służby na 
Zaolziu skądś z Polski, wyjaśnienie jest 
proste: Nie mieli tu krewnych, zaś ich ko­
ledzy albo zginęli wraz z nimi, albo po pro­
stu zapomnieli po latach. Ale co rodacy

z miejscowości zaolziańskich? Dlaczego ich 
nikt nie szukał, dlaczego nie pojawili się 
w rejestrze ofiar? Nie przychodzi mi nic 
innego do głowy, jak tylko to, iż do służby 
w Policji Województwa Śląskiego zgłaszali 
się przede wszystkim młodzi mężczyźni, 
kawalerowie i bezdzietni, w przeciwień­
stwie na przykład do oficerów rezerwy, 
którzy zginęli w Katyniu czy Charkowie. 
Ich rodzice dawno już pomarli, rodzeń­
stwo, być może, wyprowadziło się w nie­
znane i tym samym w wielu wypadkach 
nie znalazł się widocznie nikt, kto by po 
upływie ponad pół wieku, kiedy rozpoczę­
to oficjalne ustalanie ofiar, mógł podać 
jakąkolwiek informację o zaginionych. Na 
pewno istnieją i inne powody. Imienną listę 
nowo ustalonych ofiar poddajemy właśnie 
weryfikacji: Gustaw Baranek z Błędowic 
Dolnych, Józef Bączek z Suchej Górnej, Jan 
Kaleta z Koszarzysk, Karol Klais z Łąk, 
Adolf Kuczaty z Karwiny, Franciszek Pa- 
rzyk z Szumbarku, Mikołaj Pawlus z Lu­
tyni Polskiej, Robert Raszyk z Darkowa, 
Jan Rozbrój z Suchej Górnej, Józef Santarius 
z Datyń Dolnych itd., itd.

Pierwotnie zakładano, że w Miednoje 
przeprowadzi się całościowe ekshumacje 
wszystkich 23 grobów oraz identyfikację 
poszczególnych ciał, jak to miało miejsce 
w Katyniu w czasie wojny. Pierwsze sondy 
ekshumacyjne pozwalały wierzyć w zna­
lezienie kolejnych pisemnych dokumen­
tów. Nieco później okazało się jednak, że 
na skutek specyficznego składu tutejszego 
leśnego gruntu zwłoki pomordowanych 
nie uległy jeszcze całkowitemu rozkładowi 
i spoczywają w grobach w kilku zbitych 
warstwach, zaś do ich oddzielenia nale­
żałoby posłużyć się maszynami do robót 
ziemnych. Z powodów etycznych nie 
wchodziło to oczywiście w rachubę, stąd 
badano podczas ekshumacji tylko górne 
warstwy zwłok, co i tak nie pozwalało na 
ich indywidualną identyfikację. Zrezyg­
nowano więc z kompleksowych ekshuma­
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cji, a zamiast nich uporządkowano z pie­
tyzmem miejsca pierwotnych grobów.

Nagłe poruszenie wśród dziennikarzy 
i ich szybkie przesunięcie się do drugiej 
części, cmentarzyska, oddzielonej od pol­
skiego cmentarza wojskowego dekoracyj­
nym płotem, sygnalizowały, że przybył 
właśnie premier J. Buzek, który wraz z mi­
nistrem spraw wewnętrznych Federacji 
Rosyjskiej, W. Ruszajło, uczestniczył w od­
słonięciu pomnika rosyjskich ofiar so­
wieckiego ustroju totalitarnego. Były ro­
syjski premier Czernomyrdin zgodził się 
w 1996 roku na budowę polskich cmen­
tarzy wojskowych jedynie pod warunkiem, 
że zostaną uzupełnione o wspomniane po­
mniki, ponieważ we wszystkich miejscach 
kaźni Polaków mordowano przez wiele lat 
również obywateli sowieckich. Co ciekawe, 
owe pomniki ofiar stalinizmu powstały po 
raz pierwszy w historii z iniqatywy rządu 
rosyjskiego, a nie, jak dotąd, na koszt sto­
warzyszeń obywatelskich. Na czas uro­
czystości w Miednoje zainstalowano w są­
siedztwie pomnika wystawę zdjęć i doku­
mentów o potwornych represjach, których 
ofiarami padło podobno ok. dziewięciu 
tysięcy mieszkańców tych okolic a którzy 
zostali pogrzebani w innych zakątkach 
lasu. Obserwowaliśmy młodych rosyjskich 
milicjantów w mundurach z odznakami 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, jak 
z uwagą przyglądają się dokumentom
o pracy swoich poprzedników. Chciałoby 
się wierzyć, że nastały już, być może, 
w Rosji czasy zrozumienia i odrzucenia 
ślepych dróg rozwoju, które kosztowały 
tyle niepotrzebnej krwi.

I już rozpoczęły się główne uroczystości -  
meldunki dowódców jednostek policyj­
nych, defilada, hymny, uroczysta msza 
święta i modlitwy ekumeniczne innych 
wyznań, ceremonia przeniesienia Krzyża 
Virtuti Militari, przemówienia premiera 
Buzka i ministra Ruszajła, odczytanie orę­
dzia prezydenta Kwaśniewskiego, prze­
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mówienia komendanta głównego polskiej 
policji J. Michny i prezesa Stowarzyszenia 
„Rodzina Policyjna 1939" W. Banasia. 
Następnie odbył się Apel Poległych, ho­
norowy salut i akt złożenia wieńców pod 
ścianą pamiątkową. Nie zabrakło wśród nich 
również wieńca Stowarzyszenia Rodzina 
Katyńska w Republice Czeskiej, który poło­
żyli prezes Stowarzyszenia, Józef Pilich 
wraz z siostrą Stanisławą Ryłko -  dzieci 
zamordowanego starszego przodownika 
PWŚ we Frysztacie, Józefa Pilicha. Umilkły 
dźwięki żałobnej melodii, goście rozchodzą 
się po cmentarzu i zapalają świece.

Powrotny lot naszego dziennikarskiego 
Jaka odbywał się w gwałtownych pory­
wach wiatru. Nawet go nie postrzegaliśmy. 
Myślami powracaliśmy nieustannie do 
owego upiornego lasu za Wołgą, gdzie na 
jednej z masowych mogił położyliśmy 
kilka kamyków, wydobytych w podwie- 
czór naszego wyjazdu do Warszawy z ko­
ryta cieszyńskiej Olzy. Może przynajmniej 
one połączą martwych w Miednoje z do­
mem rodzinnym.

Stanisława Ryłko i Józef Pilich, wysbnnicy zaolziań- 
skiego Stowarzyszenia Rodzina Katyńska, w Miednoje
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